Семипалатинский полигон, как тень от огромного небоскрёба (WTC?) в центре города. Здание нависает над всеми, и уже настолько обветшало, что готово обвалиться каждую минуту, а здесь, внизу идёт жизнь, работают заводы, считаются деньги, но вот только в тени смертность высокая, наверное, от холода, и дети рождаются с отклонениями, а у взрослых кости ломит по осени.
И куда торопились строители? Мечтали сами увидеть грандиозный монумент своему величию? Да, а вот фундамент явно не рассчитали под амбиции потомков, каждое поколение которых это величие воспринимало по-своему и старалось возвести новый уровень, чтобы превзойти предшественников, понятно, что строило поверх старой башни, вот и достроилось, что в тени живёт большая часть населения.
Думаю что этот небоскрёб - вся наша техносфера, вокруг которой вращается жизнь человечества. Домики строятся как можно ближе к центру, взоры и надежды устремлены туда же, а борьба идёт за то, чтобы оказаться на освещённой стороне, вытесняя соседа в радиоактивную тень. А что там у нас в тени? Больницы и морги, боль и отчаянье, а иногда любовь и самопожертвование. И сколько это может продолжаться?
"Политический Сатирикон" (Выпуск №5)


. По Семску у меня информации нет.