В ответ на: Логика ваша, как я её поняла в общем и целом, - если человек что-то делал долгие годы и поднаторел в этом, то для излияния чувств это "дело" никак не подходит
Опять неправильно.
Логика моя - нельзя за романтик выдавать штамповку. И вот в этом признании ГГ я увидел именно штамповку - быстро на скорую руку набил признание, коих он по 5 штук на дню делает, вздохнул с облегчением и привет.
Ключевое слово в предыдущем предложении - я.
В ответ на: Откуда вообще могло появиться предположение, что он не искренен?
??
Оттуда, из фильма. Странный вопрос. И сразу встречный - а почему у меня (или кого-то еще) не могло появиться такого предположения?
В ответ на: Если он лучше выразит свои чувства на бумаге, чем на словах
Так вот поэтому же - на бумаге это быстро "тяп-ляп", сделал-забыл. А лично в глаза - это надо усилия приложить. При этом речь идет вроде как о бывшей большой любви. И что выбирает ГГ? Сделать усилия в знак большой любви, к-я у него когда-то была (а может еще есть) или отмазаться стандартным письмом, написанным за 5 минут (он же мастер своего дела)?