В ответ на: А на деле это "откупился и забыл".

Ну откуда же такие далеко идущие выводы? С чего вдруг - "забыл"-то? Если продолжить вашу логику, выходит -
писатель не имеет права написать письмо ибо это "его работа", актёр не имеет права объясняться устно, т.к. это так его работа и он уже сто раз такое делал, спортсмен не имеет права прибежать к любимой или носить её на руках, т.к. он делает это на автопилоте и относится к ней как к гире и далее и далее.. Ну зачем же смотреть под таким углом?? Да, он писал письма "по работе" И ЧТО? Мало ли что мы делаем по работе и что (аналогичное) для себя, для души - это же абсолютно разные вещи. Если, например, мастер вырезает из дерева и продаёт свои изделия - чем же зазорно, что он сделает какое-нибудь красивейшее кресло для своей женщины? Ведь, по сути, это то в чём он реально мастер! Глупо было бы ему слепить ей горшок из глины или сшить платье..
Дело не в самом действии (написание письма), а в том, что герой вкладывает в это, чувства, которые сопровождают написание. Почему же это обязательно ложь и отписка? Я в упор не понимаю этой логики .