Дозор на исходе лета..

ГЛАВА II НОВОСИБИРСК
ГЛАВА II НОВОСИБИРСК

Если наш идеал хорош, мы можем заставить нашу практику соответствовать ему", - сказал молодой чиновник, с которым я обедал сегодня днем, выражая часто повторяемый советский принцип. Он поднял вопрос о государственной монополии на торговлю, и я признал, что в теории это хорошо. Мы находились в маленьком ресторанчике, расположенном недалеко от грязной главной улицы Новосибирска, который назывался "Казино" из-за того, что правительственный игорный дом, открытый двадцать четыре часа в сутки, находился в другом бревенчатом здании в том же дворе.

Каждые несколько минут один из оборванных бездомных детей, которые вездесущи в Советской России, проскальзывал в дверной проем, выпрашивал кусок хлеба у одного из посетителей и снова выбегал на улицу, преследуемый официантом с размахивающим полотенцем. За углом, на главной улице, весь день дымил асфальтовый котел. Его остатки теплой древесной золы служили спальным местом для оборванцев в прохладные ночи. Но игорный дом на заднем дворе, где разношерстная компания мужчин и женщин сидела вокруг потрепанного стола chemin de fer, управлялся правительством, якобы с благотворительной целью заботы о бездомных детях. Такова разница между идеалами и практикой.

Теория молодого человека была верна при условии, что человеческая природа и механизмы, воплощающие идеалы в жизнь, могут быть признаны совершенными на 100 процентов. За два года с тех пор, как Новосибирск был переименован из Новониколаевска, его население выросло с 60 000 до 120 000 человек, и этот рост характерен для новой эпохи в России. В прежние времена - "мирное время", как называют его русские - строились церкви. Самым внушительным сооружением в каждой бревенчатой деревне была многоступенчатая церковь. Теперь они строят общественные здания, и Новосибирск, столица огромного западного района Сибири, превышающего по площади всю Европу, является примером новой практики. Она отличается от американской теории, согласно которой в растущем городе на первом месте стоят дома. Российская психология иная - город ценится своими внушительными общественными сооружениями, хотя его жители живут без комфорта, удобств и чистоты.

Накануне вечером, когда я шел в город от железнодорожной станции в морозном лунном свете, новые здания и строительные леса других выделялись на фоне горизонта, формируя программу города, который только создавался. На железной решетке за разбитыми подвальными окнами телеграфной конторы спали три маленькие фигурки, впитывающие тепло машинного отделения, - бездомные мальчики. Их нет в программе. Прогресс в Советской России кажется копированием или прикрытием, начиная сверху и предоставляя низу возможность позаботиться о себе самому.

"Время - деньги", - говорил Товарищ Щукин. "Это американское выражение, и мы пытаемся привнести американские методы в Сибирь. Мы называем Новосибирск Сибирским Чикаго".

Товарищ Щукин - глава государственного строительного управления, чьи сооружения, некоторые из которых завершены, а другие находятся на стадии завершения, являются наиболее заметными чертами новой столицы Западной Сибири. Он мошенник и русский, возможно, редкий экземпляр, один из тех, кто, хотя и молод, вышел из хаоса, с которого началось большевистское правительство. У него была небольшая контора в Бийске. Хотя он прожил там всю свою жизнь, он видел, что ручьи грязной жижи, которые называются улицами, можно было бы улучшить, если бы их вымостили. Он начал, местные жители очень удивились такой экстравагантности. Затем он взял бывший магазин Второва, такие были в каждом крупном городе Сибири, и переоборудовал его в гостиницу с одной ванной комнатой (санузлом).

Его слава дошла до Новосибирска, и он получил там более широкое поле для своей деятельности. Строительный сезон всегда закрывается из-за холодов 15 октября, но он добивается результатов в летние месяцы, и новые творения сибирских архитекторов фактически завершены. Его надо послать в Москву, и претенциозная строительная программа, которая провозглашается каждый год, может быть воплощена в кирпич и камень, а не просто заполнена пачками бумаги.

«Теперь мы платим Госбанку [Госбанку СССР] 12% по строительным кредитам, тогда как до войны госбанк брал только 6%», — пояснил другой чиновник, практически все кредиты даются другим государственным учреждениям, которые строят. «Новосибирск приветствовал бы американскую строительную фирму, которая создала бы акционерное общество с государством, привезла бы современную технику и опыт. Это было бы выгодно. Железобетонное здание, которое мы возводим на новой площади, первое в своем роде в Сибири, для офисов, театра и жилых домов, будет стоить 700 000 долларов. Все помещения в нем уже сданы в аренду за $125 000 в год. Стоимость строительства сейчас высока, потому что все приходится делать вручную".

Это подняло неизменную тему восстановления дипломатических отношений между двумя странами. Россиянин твердо убежден, что как только дипломатические отношения будут возобновлены, последуют неограниченные кредиты от Соединенных Штатов. . Он усвоил некоторые устоявшиеся теории, преподаваемые официально, в отношении старых русских долгов. Отказ от уплаты долгов также пользуется популярностью в России.

"Если вы придерживаетесь принципа неуплаты долгов, как вы можете рассчитывать на дальнейшие займы?" - спрашивали его.

"Франция не будет выплачивать свой долг Соединенным Штатам, так почему Россия должна это делать?".

"Вы не примете капиталистическую страну в качестве образца для своего пролетарского государства?".

"Нет, но эти долги были взяты для военных целей, и социалистическая партия во время русско-японской войны сделала заявление, что они не будут выплачены. Советское государство не объявляло дефолт по своим долгам. Если мы их выплатим, то Дом живого ленинизма будет достроен. Сзади последнего, где похоронены жертвы экспедиции Колчака, стоит памятник - рука, держащая факел свободы, выходящая из скалы. Государственная программа строительства в 1926 году составила $3 000 000, частные лица вложили $500 000.

Сибирские архитекторы спроектировали сооружения и дали волю революционной фантазии. Конструкции странные. Когда выходишь на улицу после грязной двадцатиминутной тряской поездки от железнодорожного вокзала в центр города, создается впечатление, что попал в кубистический город мечты. Здания выкрашены в стальной серый цвет с огромными квадратами и полосами темно-синего цвета. Внешне они похожи на крепости или мавзолеи, хотя построены из кирпича, чтобы выдержать температуру 55 градусов ниже нуля зимой, и облицованы цементом. Через реку Каменка, до сих пор переходимую вброд по грязи, построен бетонный мост длиной 455 футов и высотой 95 футов.

Строится рабочий дворец со странными кубическими башнями и панелями для офисов профсоюзов, большое здание для офисов текстильного синдиката и еще одно здание банка. В прошлом году была построена электростанция, все машины российской конструкции, с двумя 500-ваттными динамо-машинами, которая работает ночью по цене 8,5 центов за киловатт, и ее мощность должна быть увеличена в четыре раза. Планируется добавить водонасосную станцию (фильтры были заказаны в США). После того как будут проложены трубы, за ними последуют тележки. В настоящее время тележки поднимают воду по крутому склону из сомнительной Оби, текущей на север к Северному Ледовитому океану.

Новосибирск называет себя Чикаго Сибири, так же как Бернаульский район называет себя Канадой Сибири. Новосибирск поднимается из грязи. Так же, как и Чикаго.

Через несколько часов дождь прекратился, сквозь тучи изредка пробивалась полная луна, по истертым дощатым тротуарам можно было передвигаться, не соскальзывая в невидимые грязевые ямы, и все было готово для веселой ночи в столице Западной Сибири. Ливень на закате превратился в облачность, и влага под ногами была густой и глубокой. По сравнению с кинотеатрами, фильм Нормы Талмадж, чей прокат, должно быть, достиг сотни сеансов, итальянская прическа и оперный концерт артистки, которая рекламировала себя как премьеру после успешного турне по Японии, Китаю и Монголии, делали кафе "Казино" более предпочтительным. В любом случае, было 9 часов и время поесть.

Кафе рекламировало оркестр до 2 часов ночи, если кто-то из посетителей остается допоздна.

Кафе "Казино" предлагает обед из трех блюд - суп, одно из двух мясных блюд и сдобное печенье за 45 центов. В кафе для деловых людей обед стоит 35 центов. Первое кафе находится в частной собственности, второе кооперативное. Первое платит высокие налоги, второе практически не платит. Еще одно часто встречающееся различие между частными и государственными заведениями заключается в том, что первые стараются привлечь посетителей как качеством предлагаемых блюд, так и обслуживанием, в то время как вторые склонны идти по принципу предоставления как можно более скудной и некачественной еды за деньги, пока официанты либо заняты едой, либо сами заняты разговором. Заведение работает на их благо, а не на благо посетителей.

Оркестр - фортепиано, скрипка и виолончель - исполнял оживленный "Еврейский свадебный марш", одесский шедевр, к большому удовольствию сидевших за столом граждан с украинскими чертами лица. Бизнес в основном заключался в торговле пивом, унылым, плоским, чуть тепловатым варевом. Кафе – летнее заведение, с деревьями, растущими сквозь крышу, и щелями между крышей и грубыми дощатыми стенами. Зимой посетители, когда ртуть остывает до 55 градусов ниже нуля, надевают пальто. В этот вечер было прохладно и комфортно, в отличие от обычной герметично закрытой российской столовой. Присутствовала элита. Обеденное время прошло, и остались только гуляки. Свиная отбивная стоила 50 центов, что очень дорого для Сибири, где на каждой деревенской улице свиней больше, чем жителей.

Подошел официант в синем халате, вытирая рот уголком фартука. Он любезно согласился прервать трапезу. Бритье в Сибири, похоже, является субботним мероприятием. Сегодня был вторник, и его щетина была короткой. Меню было внушительным. Большинство блюд было только в меню - ни рыбы, ни курицы, ни сибирского рябчика, ни турецкого шашлыка. Была ли у них свинина? Конечно, поймать такую можно, просто выйдя почти из любой входной двери. Поэтому, как обычно, это была свиная отбивная.

За боковым столиком сидел молодой человек в новой фетровой шляпе. Он повернул свой стул лицом к залу, чтобы все могли его видеть. Шляпу он не снимал. Она была новая. Также на нем был один из двух белых воротничков и галстуков в ресторане. Девушка и юноша заказали чай. Стакан чая и оркестр - хороший повод для часовой беседы. Она сняла белую холщовую шляпу, обнажив копну вьющихся светлых волос. Стили доходят даже до Сибири.

Обветренный «товариш» в грязном холщовом плаще, с полинявшей большевистской фуражкой на голове, с бахромой рыжей бороды, нетвердой походкой вошел и пристроился за ближайшим столиком. Когда он засовывал фуражку в оттопыренный карман, показалась стриженая голова. Официант принес бутылку унылого пива К нему присоединился товарищ, волосатый мужчина, с взлохмаченной бородой и волосами, не причесанными с тех пор, как его мать завязала их лентами. и заказал еще, но другу ничего не предложил. Скрипка мучительно всхлипывала вопроизводя русскую классику. Слезы попали в пиво, и он вытер глаза тыльной стороной руки в перчатке. Он больше не мог этого выносить. Шесть футов роста пронеслись через весь зал и шлепнулись на оркестровую платформу, когда он с улыбкой умолял сменить мелодию.

Оркестр был беспощаден. Он исполнил всё до последнего тоскливого аккорда. Его музыка и его литература передают ту меланхолию русского духа. Приятель пижона вернулся к своему пиву и начал спорить со своим волосатым другом. Последний, не имея пива, мало что мог сказать.

Пианист в рубашке с рукавами закончил есть яблоко, и оркестр заиграл "Тореадор". Ожили два кафе-матадора. Пока один отбивал такт ножом и вилкой, другой разразился песней. Официант тщетно пытался сдержать веселье. Энтузиасты захотели еще по одной. Один из них достал смятый бумажный рубль (5о центов). Официант грустно покачал головой, как делают все знающие официанты. Второй рубль был получен. . Эта сумма соответствовала оркестру из трех человек, и официант сделал презентацию. «Тореадор» вышел на бис
Свиную отбивную ждали долго. Возможно, сначала нужно было поймать свинью, а любящие дом свиньи в это время на улице отсутствовали. За рестораном, в отдельном здании, находилась гостиница, а за ней, в другом бревенчатом здании, правительственный игорный дом. Пока отбивная готовилась с гарниром из картофеля и моркови, я пробрался в игорный дом - вход и шляпы были бесплатны.

Дюжина мужчин сидела за засаленным столом и играла в chemin de fer. За спиной крупье, на всю стену, висела огромная табличка с двадцатью девятью правилами, одно из которых гласило, что нельзя делать ставки на деньги, взятые взаймы, - если разорился, иди домой. Ставки были небольшие, в рублях и копейках. Дородный, преуспевающий монгол с моржовыми усами, единственный из всей партии, кто не обманывал цирюльника, выиграл скромную кучку, потянулся и ушел. Мужчина с сандалиями на босых ногах занял его стул и поставил 15 центов на следующие карты.

"В этом году было много дождей, необычная погода", - сказал официант, убирая остатки отбивной. Это звучало знакомо, как в Лос-Анджелесе или Майами. Ливень начался снова, и обрывки тротуара имели привычку заканчиваться грязевыми ямами, пока я пробирался обратно в отель. Была полночь. Тихие парочки тянулись домой после двух киносеансов. У входа стоял продавец сигарет. Вокруг еще тёплой асфальтовой печи на улице ютились бездомные мальчишки. Скамейки в парке были пустынны. Новосибирск - серьезный город.

„НЕВЕРОЯТНАЯ СИБИРЬ" ("Incredible Siberia" вy Junius B. Wood, издание L. MacVeagh, The Dial Press, New York, 1928.)

Под таким заглавием вышла недавно в Нью-Йорке большая, хорошо изданная книга бывшего московского корреспондента крупной чикагской газеты «Чикаго Дейли Ньюс», г. Джуниус Вуда. Автор в течение нескольких лет прожил в Москве и в 1926 году совершил путешествие по Сибири и советскому Дальнему Востоку. Результатом этой поездки и является рассматриваемая книга.

О Сибири вообще пишут мало, иностранцы же почти совершенно не знают Сибири и на иностранных языках новых книг о Сибири, о Сибири советской нет, за исключением разве отдельных, в газетах и журналах разбросанных, статей случайно попавших в Сибирь иностранцев, наблюдающих ее большей частью из окна манчжурского экспресса. Поэтому, книга специально посвященная Сибири, да еще автора не ограничившего свои впечатления и наблюдения исключительно по линии магистрали, но забравшегося в разные сибирские города: Барнаул, Бийск, Иркутск, Благовещенск, посетившего много сибирских деревень и проникшего даже в далёкую Ойротию, такая книга невольно привлекает внимание не только лиц, живших и знающих Сибирь, но и иностранцев.

Тем большее разочарованно ждет читателя. Книга написана поверхностно, и наблюдения автора также поверхностны, хотя он гордится тем, что проделал много вёрст по сибирским дорогам, на сибирских лошадях, с сибирскими старыми ямщиками, в доказательство чего приводит даже фотографический снимок и этого ямщика и себя, и сибирского пейзажа, и сибирской коляски, и лошадей. Автор целиком находится во власти обывательщины и мещанства и насыщает свою книгу тысячами мещанских и обывательских сплетен, которым никто в Сибири не поверит. Тут неизбежно фигурируют и чекисты, проверяющие в поезде перед Новосибирском билеты и документы у всех пассажиров, причем проделывают это с особой тщательностью и по несколько раз. Кондуктора также занимаются проверкой документов, но ГПУ не доверяет этому и вслед за кондукторами проверяет их вновь. В книге неизбежные опоздания поездов и пароходов; до того часто эти опоздания происходят; что приходится лишь удивляться, как вообще автор умудриться совершить свое путешествие в десять тысяч миль. Он говорит, что в Сибири никто не знает, когда придет поезд, когда уйдет, сколько будет стоять на станции; хотя по расписанию пароход должен уйти в 5 часов, не может случиться, и часто это случается, что он отходит через день-два. Поезда и пароходы часто в пути останавливаются лишь для того, чтобы кондуктор или машинист смог купить дичь или пирожки.

С удивлением переворачиваешь прекословие автора. Да, он твердо заявляет, что путешествие совершено в августе и сентябре 1926 года, и дивишься не опечатка ли это, не путешествовал ли наш автор в 1922, 23 году, когда и опоздания и неуверенность, и остановки имели место. Вряд ли кто-нибудь из ездивших по сибирским дорогам осенью 1926 года поверит автору.

Вся книга полна описаниями отдельных вагонов, пароходных кают, железнодорожных станций и пристаней. С тщательностью и точностью описывает он на каких станциях какие продаются пирожки и сколько они стоят и, так как американский читатель не знает, что такое пирожок, то он в популярной фор-
ме просвещает американцев на этот счет. Вообще у автора за все время его путешествия был отличный, даже завидный аппетит. Принятием пищи, и на станциях, и на пароходах, и на базарах при станции, и в крестьянских избах, и в вагон-ресторане, этим делом наш автор занимается чуть ли не через каждые две-три страницы. От этого читатель, несомненно, может получить представление о качестве сибирского масла и яиц, о стоимости сибирских кур и поросят; Еще одна страсть заметна у нашего автора, из той же приблизительно области. В каждом городе он с особой охотой посещает все возможные пивные, биллиардные, казино и другие «игорные притоны». Таким образом, нашему новосибирскому казино, что недалеко от Красного проспекта, автор посвящает несколько страниц подробно описывая и внутренний и внешний вид этого учреждения, его оркестр, его посетителей и т. д. С такой же тщательностью автор описывает и барнаульское казино, «единственное место в Барнауле, где кипит ночная жизнь», и «Палермо» в Иркутске, и пивные в Бийске, и медуху в какой-то деревне на Катуни.

Много других фактов, рассказываемых нашим автором вызывают сомнение действительно ли его путешествие совершено в 1926 году. Он рассказывает, например о полнейшем отсутствии рабочей дисциплины среди сибирских водников и приводит такую сценку.

«Во время обеда в столовую (парохода) вошел матрос, представитель всей команды; в рабочем костюме и шапке на голове и без всяких формальностей сел рядом с капиталом, продолжавшим свой обед.

— Рабочие не хотят нагружать пароход так часто, поэтому распорядитесь, чтобы на остановках набирали больше запасов топлива и останавливались пореже».—сообщил он капитану. Капитан был недоволен.

— Некоторые на пароходе знают свое дело, а многие другие ничего не знают и только вмешиваются в дела других, — ответил капитал. Представитель команды достал карандаш и бумагу и составил протокол, жалуясь на капитана высшим чиновникам»...

Таких сценок автор приводит несколько, что заставляет нас думать, что автор или просто высосал их из пальца, во время обильных приемов сибирской медовухи или самогона, или передает эти сцены с чужих слов, или же был в Сибири в какое-либо другое время. В 1926 году подобных сцен ни на сибирских водных ни на сухопутных путях сообщения, ни в других отраслях промышленности быть не могло. И каждый, живший в это время в Сибири и знакомый с работой на производстве, или побывавший на транспорте, это подтвердит.

Нужно сказать, что сказка о протоколах и жалобах, в равных вариациях повторяется весьма часто. То наш автор описывает как кто-то арестован за ношение фотографического аппарата, при чем заявляет что никто не имеет права производить снимков, так как занимающегося этим делом примут за японского шпиона. Однако, противореча, сам себе, автор указывает, что ему никто не только не препятствовал производить снимки, но за все время пребывания в Сибири никто ни разу не остановил его и не спросил предъявить разрешение на производство снимков. И конечно, автор не может не упустить такой благодатной темы, как цензура. Не смотря, говорит он, на утверждения в Москве, я получил полнейшее доказательство существования цензуры на письма. Оказывается какая-то барышня в Благовещенске сказала ему об этом. Наш автор послал из Благовещенска телеграмму в Москву «и представьте себе, говорит он, она дошла до места назначения». Это пишет серьезный журналист о Сибири в 1926 году.

Посвящая специальную главу о «расписании поездов и пароходов», о чем мы уже вскользь указали, он пишет об убыточности дорог, главным образом, потому что только 25 проц. путешествующей публики оплачивают за свой проезд, а большинство едут или по бесплатным распоряжениям властей или зайцами. Кроме того, почти все поезда отправляются пустыми. Думаю, что любой из миллионов граждан, совершавших поездку на сибирских дорогах в 26 году, сможет сказать нашему автору пару теплых, но далеко не лестных для него слов о его способностях наблюдать и правдиво описывать виденное. То же самое можно сказать и о той части книги, где автор «с ужасом» описывает миллионы беспризорных, стоящих тучами перед ресторанами, в ресторанах перед столиками и попадающихся вообще на каждом шагу с протянутой рукой и с жалобной просьбой «подайте копейку».

***

Знания нашего автора Сибири вообще замечательные. Оказывается сибирские крестьяне не курят в тех комнатах, где развешаны иконы. Эти же крестьяне глубоко убеждены, что Николай кровавый не казнен, а бежал за границу л ныне пребывает в Америке. В новосибирских газетах введена полностью система Форда и редактор получает за двенадцать статей в месяц 225 рублей, репортер за то же 12 статей 150 руб. Каждая газета» кроме того имеет секретаря, который обязательно должен быть членом компартии, следить за сотрудниками и за правильным ведением газеты, «его слово является решающим».

***

В таком духе вся эта книга. Конечно, как хороший американский журналист, вечно и всюду ищущий сенсаций, автор не мог не найти в одной из пивных Сибири бывшего царского камергера, ныне играющего в этой пивной не то на рояле, не то на флейте. Сосланная буржуазия и разорившееся дворянство также конечно занимаются в Сибири увеселением трактирной публики. Право, книга американского журналиста была бы не полна без этих персонажей,
для которых он, однако, не имеет никаких утешительных слов и про которых с большим раздражением заявляет: «Если это всё, что они способны делать теперь» когда случайности рождения не имеют значения, то приходится удивляться насколько неспособными они были в управлении страной». Приходится даже удивляться как это наш автор сумел познать это за своими обильными восприятиями пищи и пития, в ожидании «вечно опаздывающих» сибирских поездов и пароходов.

Новосибирску автор посвящает специальную главу, в которой, помимо уже упомянутого казино описывает свой разговор о строительство с тов. Щукиным, одним из тех «людей, которые не смотря на свою молодость, выплыли на поверхность жизни, из хаоса, в котором большевики начали свое дело», ведущим в Новосибирске «большое жилищное строительство и которого необходимо послать в Москву для превращения строительных «планов и проектов в действительность». Автор поражен строительством в Новосибирске, «ведущимся в большем размере нежели в Москве». Он рассказывает о новых домах Сибкрайисполкома, Госбанка, Текстильсиндиката, Дом Ленина об электрической станции, мосте через Каменку, Дворце Труда, намерениях мостить улицы и провести водопровод и т. д.

Интересна глава об Ойротии и о том, как посредством лампочки Ильича борются в Ойротии с шаманами и предрассудками старины.

Мы не «можем обвинять автора в злонамеренном искажении фактов, так как в общем книга, несмотря на вышеуказанные большие погрешности и оплошности, искажения и неправдоподобия, все же оставляет благоприятное впечатление. Это не серьезная и не научная книга. Это описание одного путешествия иностранца, обладающего средним умом и обывательским мещанским характером. Отсюда все его ошибки и впечатления. Отсюда и его погрешности.
Сов.Сиб. № 256-1928-2 ноября